第(1/3)页

    胡德山往灶膛里添了块槐木，火“噼啪”一声窜起来，映得墙上新画的油菜花像活了过来。小姑娘学徒趴在桌上写日志，铅笔头在纸上蹭出沙沙声：“谷雨第三日，金穗种出苗三寸，叶如翡翠，茎带紫纹，与普通菜籽迥异。”她忽然抬头，鼻尖差点撞上悬在头顶的煤油灯，“师傅，您说这籽会不会真长得出穗儿太姥姥说的‘一丈高’？”

    胡德山正用布擦拭那把传了三代的木槌，闻言笑了：“傻丫头，日志里记着就行，长多高自有天定。当年你穗儿太姥姥种的油菜，据说能没过人腰，花盘大得能当伞。”他指尖划过木槌上的凹痕，那是爷爷当年砸出来的，如今又添了几道新的，是胡小满和他的杰作。

    院外传来摩托车的突突声，苏晓阳抱着个纸箱闯进来，额头上还沾着泥。“胡爷爷，您看我带啥了！”他把纸箱往桌上一放，里面是十几个透明的小瓶子，瓶身上印着油菜花，“我设计的新包装，上面印着太姥姥和太爷爷的故事，网店都上架了！”

    小姑娘学徒凑过去看，瓶身上的插画里，穿蓝布衫的姑娘正往油坊跑，手里的锡壶闪着光。“这画得真好，”她指着姑娘的辫子，“跟照片里的穗儿太姥姥一模一样。”苏晓阳得意地晃晃手机：“刚上架就卖了五十瓶，有人说想收藏这瓶子呢。”

    胡小满扛着锄头从地里回来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着新鲜的泥。“爹，金穗种得搭架子了，”他往石碾子上坐，汗珠顺着下巴往下掉，“那苗长得邪乎，根须都快把盆撑破了。”胡德山放下木槌，接过儿子手里的锄头，锄刃上还挂着片嫩绿的菜叶：“明儿叫上明远，咱去后山砍些竹子来。”

    夜里起了风，油坊的窗纸被吹得哗啦响。胡德山披着褂子去看油罐，薄荷叶在风里打着旋，罐口结了层薄薄的油膜，像冻住的月光。他想起苏穗信里写的“油怕潮，需常晒”，便搬了把竹椅坐在油罐旁，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着油面的波纹。

    后半夜，胡小满被爹的咳嗽声吵醒，出来时见胡德山正往油坊墙角挪石板。“爹，您干啥呢？”他揉着眼睛，月光把爹的影子拉得老长。胡德山没回头，手里的撬棍“咔”地撬开块松动的砖：“你爷爷当年说，这墙里藏着穗儿姑娘的菜籽种，我总觉得该找找。”

    砖缝里露出个油纸包，打开时呛出股陈土味，里面是半包发黑的菜籽，纸包上写着“民国五年，留与德山”。胡德山捏起颗籽，壳子脆得一碰就碎，仁儿却还泛着油光。“这是……”他声音发颤，“你爷爷真把这籽藏了一辈子。”

    天刚亮，小姑娘学徒就把新发现的菜籽拌进灶灰里。“师傅说，多一份种，就多一份盼头，”她边拌边对苏晓阳说，“等这些也长出苗，咱就有一院子的金穗种了。”苏晓阳举着相机拍，镜头里的菜籽混着灰，像撒了把碎金：“我要把这过程拍下来，做成纪录片。”

    张奶奶挎着竹篮来送早饭，篮子里是刚蒸的红糖糕，上面撒着芝麻。“德山，尝尝这个，”她往胡德山手里塞了块，“用你新榨的油拌的红糖，甜得能粘住牙。”胡德山咬了口，红糖的甜混着油香在舌尖散开，突然想起爷爷说过，穗儿姑娘做的红糖糕，上面总撒着炒香的菜籽碎。

    苏明远带着竹篾来搭架子，手指被篾片划了道口子，血珠滴在青石板上，洇出个小红点。“胡叔，您看这样式行不？”他举着竹架，上面还留着去年编筐时的痕迹，“太姥姥日记里画过，说金穗种得搭三角架，抗风。”胡德山接过竹架，往接口处缠了圈麻绳：“再绑牢些，别让风刮倒了。”

    小姑娘学徒蹲在旁边给苗浇水，水壶嘴的水流得极细，像根银线。“穗儿太姥姥说，浇水得顺着根浇，”她指着苗根处的土，“不然会把须子冲断。”苏明远看着她的侧脸，忽然对胡德山说：“胡叔，这丫头的眉眼，真像老照片里的穗儿。”

    胡德山没说话，只是往竹架上绑绳子，绳结打得又快又牢，那是爷爷教他的法子，说“绑油桶的结，得经得住颠簸”。风从油坊的门缝钻进来，吹得竹架“咯吱”响，金穗种的苗在风里晃，叶尖的露珠掉在地上，像撒了把碎银。

    中午，县农业局的人来了，扛着仪器在地里测土。“胡师傅，您这土含油量高，”技术员推了推眼镜，“种油菜确实合适，难怪这金穗种长得这么好。”胡小满蹲在旁边听，手里捏着片菜叶：“能留种不？咱想自己繁些籽。”技术员笑着点头：“等结了籽，我们来帮您测纯度，说不定能申请个品种呢。”

    胡家婶子炸了油饼，用的是新榨的金穗种油，饼子黄得像太阳，咬开时油星溅在手上，烫得人直甩手。“这油比普通菜籽油香三成，”她往苏明远手里塞了块，“给你家老婆子带些，让她也尝尝。”苏明远咬着饼子，含糊道：“回去我就用这油炒菜，太姥姥要是在，肯定爱吃。”

    下午，老木匠来修榨机的木杆，见着院里的竹架直咂嘴。“这架子搭得，比我年轻时编的蜂箱还结实，”他往木杆上涂桐油，“德山，你还记得不？当年你爷爷让我给穗儿姑娘做过个菜籽筛，网眼细得能漏过芝麻。”胡德山点头，往老木匠手里递烟：“那筛子我见过，后来烧了，可惜了。”

    老木匠从工具箱里翻出块细竹篾：“我照着当年的样子，重编了个，你看能用不？”篾片白得发亮，网眼匀得像尺子量过的。小姑娘学徒赶紧抓了把金穗种筛，籽从网眼漏下去，瘪籽全被拦住了：“这筛子比我的好用！”老木匠笑得眼睛眯成条缝：“给你了，好好学，别让这手艺断了。”

    傍晚，夕阳把油坊染成金红色，金穗种的苗在竹架上爬，叶尖顶着小小的花苞。胡德山坐在门槛上，看着胡小满和苏明远给苗绑绳，小姑娘学徒和苏晓阳在旁边记录生长数据，张奶奶蹲在灶前烧火，烟从烟囱里慢悠悠地飘，像条白丝带。

    他摸出那块刻着“穗赠德山”的木板，夕阳照在上面，油菜花的纹路亮得晃眼。远处传来胡小满的喊声：“爹，快来帮我扶一下，这苗要倒了！”胡德山应着，起身时烟袋锅磕在石板上，火星溅起来，落在油坊的泥土里，像撒了把新的种子。

    夜色渐浓，油坊的灯亮了，映着墙上的油菜花，映着院里的竹架，映着油罐口的薄荷。灶膛里的火还在烧，锅里的油渣滋滋响，香得能飘到村头。胡德山知道，这油香还会继续飘下去，飘过竹架，飘过新苗，飘过那些还没来得及发现的菜籽种，飘成一段又一段说不完的故事。

    周胜是在夏至那天闯进油坊的。

    他骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车后座绑着个鼓鼓囊囊的帆布包，车把上挂着顶褪了色的蓝布帽。刚到油坊门口，车链子“咔哒”一声掉了，他趔趄着扶住车把，帆布包“咚”地砸在青石板上，滚出个铁皮饭盒，里面的咸菜撒了一地。

    “对不住，对不住！”周胜手忙脚乱地捡饭盒，额头上的汗顺着晒黑的脸颊往下淌，滴在撒了咸菜的地上，洇出一小片深色的印子。他抬头时，正好对上胡德山看过来的目光，赶紧在裤腿上蹭了蹭手，“大爷，打听下，这儿是胡家油坊不？”

    胡德山正往榨机上刷桐油，手里的油刷停在半空：“是，你找这儿有事？”阳光从油坊的檐角斜切下来，照在周胜磨得发亮的解放鞋上，鞋跟处还沾着片干枯的油菜花瓣。

    “我是来……来学榨油的。”周胜的声音有点发紧，从帆布包里掏出张叠得方方正正的纸，递过来时手还在抖，“这是俺村支书写的介绍信，说您这儿的老手艺最地道。”纸上的字迹歪歪扭扭，末尾盖着个鲜红的村委会印章，边角处还沾着点泥。
    第(1/3)页