第(2/3)页

    许鞍华端着餐盘坐下，里面是两条菜心、一块蒸鱼、半碗白饭。

    她吃了两口，放下筷子。

    “《槟城空屋》台湾那边的发行，今天正式回了。”

    赵鑫抬头。

    “怎么说？”

    “三家艺术影院愿意继续放，每周四场。中影没有阻拦，也没有支持。就是‘不闻不问’。”

    许鞍华顿了顿。

    “吴念真来信说，台北观众排队买票，武昌街排到汉中街。有人带着小板凳，凌晨四点就来等。”

    黄沾把筷子往桌上一搁。

    “排成那样，中影还装看不见？”

    “不是装看不见。”

    许鞍华看着那条没动过的蒸鱼。

    “是看见了，但不知道怎么处理。支持，怕得罪上面；禁止，怕得罪观众。干脆不表态。”

    顾家辉推了推眼镜。

    “那就让他们继续不表态。”

    他声音不高，但每个字都稳。

    “不表态也是一种表态。他们不拦，片子就能放。片子能放，观众就能看。观众看了，种子就埋下去了。”

    赵鑫一直没说话。

    他看着许鞍华餐盘里那条鱼。

    鱼的眼睛还睁着，蒸熟了也没闭上。

    “许导，你觉得那些排队的人，为什么去？”

    许鞍华想了想。

    “吴念真说，有老人带着孙子的照片去。有女人拿着丈夫的信去。有年轻人什么都不带，就那么站着，看完出来，在门口站很久，才走。”

    “他们看见什么了？”

    “看见他们自己。”

    许鞍华的声音忽然低下去。

    “有个老头，看完出来，对吴念真说：‘我1949年从厦门过来，以为只待几年。三十多年了，我没回去过。今天看这个电影，我才想起来，厦门那个巷子什么样，我阿妈站在门口喊我吃饭什么样。全想起来了。’”

    黄沾把筷子放下。

    “那老头，现在回得去吗？”

    许鞍华摇头。

    “回不去。但他想起来了。想起来，算不算回去？”

    没人回答。

    顾家辉把眼镜摘下来，用衣角擦了擦。

    “算。”

    他戴上眼镜，看着在座的每一个人。

    “古人讲‘落叶归根’。根是什么？是那片土吗？是。但更是那些人。是记得你的人，是你记得的人。根在土里，也在心里。心回不去，根回不去。心回去了，根就回去了。”

    黄沾忽然笑了。

    “老顾，你今天说话像诗人。”

    顾家辉没笑。

    “我是在想，咱们这些年做的这些事。你写的词，我谱的曲，许导拍的片子，Leslie演的戏，阿伦唱的歌，小凤姐做的衣裳，邓小姐录的歌谣，最后都是为了什么？”

    赵鑫看着他。

    “为了什么？”

    顾家辉把眼镜扶正。

    “为了让那些回不来的人，有个地方回去。为了让那些回不去的人，知道还有人在等。为了让那些不知道等谁的人，忽然有一天想起来，哦，原来我等的是这个。”

    食堂里安静了几秒。

    许鞍华拿起筷子，夹了一块鱼。
    第(2/3)页